No es difícil sentirse solo en Marte, hasta un robot llora inadvertido cuando se pierde el contacto. La motricidad de sus ruedas, que la electricidad activa aqui y en los confines del universo se detiene imprevistamente. La rueda se hunde en la arena. El sol microscópico inside sobre sus placas, la rueda se libera y sale, el robot rueda desolado por la planicie. Grita en la atmosfera tenue y apenas si se advierte en el ocaso marciano, recóndito como una ambulancia bajo el mar.

Courtesy NASA/JPL-Caltech.