POIESIS DEL ARTENAUTA

Quién no ha soñado una vez con un planeta rojo? Una extensión de interestelar arena, residuo de una lluvia de lo que el universo desecha. Allí bajo capas milenarias de polvo reside el pasado durmiente del cuarto planeta.

Courtesy NASA/JPL-Caltech.

Una planicie, hondos valles donde sopla un viento desconocido, en cuya voz habla la soledad de lo deshabitado o poblado? Incomunicado transita lo marciano, en un diverso plano de lo humano.

Vislumbrar por primera, vez en colores desconocidos, un horizonte antiguo, el diminuto sol, la entrañable tierra a interminables meses en el espacio.

En un paraje sin sonido, contemplar un mar sin olas, y en aquel remoto y ensordecedor sumbido del silencio, oir el espectacular estruendo de la galaxia.

Courtesy NASA/JPL-Caltech.

No es difícil sentirse solo en Marte, hasta un robot llora inadvertido cuando se pierde el contacto. La motricidad de sus ruedas, que la electricidad activa aqui y en los confines del universo se detiene imprevistamente. La rueda se hunde en la arena. El sol microscópico inside sobre sus placas, la rueda se libera y sale, el robot rueda desolado por la planicie. Grita en la atmosfera tenue y apenas si se advierte en el ocaso marciano, recóndito como una ambulancia bajo el mar.

Courtesy NASA/JPL-Caltech.

Huecos parecen los diálogos de la ciencia ficción, la nostalgia abruma el corazón de los astronautas. Tan sólo una roca es testigo, un aerolito, la profundidad de los cráteres comparten y memorizan cada palabra. Lejos de la tierra hay tiempo, todo el tiempo de la existencia.

MagisterDixit

Recursos:

http://www.jpl.nasa.gov/

http://www.astroenlazador.com/mer.php3

http://www.google.com/mars/ 

I.

La primera vez que vi “2001: Odisea del espacio”, tenía 6 años. Fue en el autocine, seguía el sucederse de los cuadros como hipnotizado. Con el inico del vals de Strauss me dormí, cuando desperté, la complejidad de la trama era indecifrable. Sin embargo, el poder de aquellas imagenes, me quedaron como impresas en la memoria.

Ya mayor, si bien pude interpretar gran parte de la película, algunas escenas me seguían resultando incomprensibles, la sucesión de los cuadros parecían no tener relación entre si, el montaje me parecía algo forzado.

Una posible interpretación la vine a conocer hace no mucho tiempo. El guión surge de la unión de dos historias diferentes de Arthur C. Clarke en colaboración con Stanley Kubrick:

1) "The Lost Worlds of 2001" (Los mundos perdidos de 2001): El hombre había llegado a su fase final de evolución y debía ser consumido en un holocausto del que surgiría el nuevo mundo.

2) "The Sentinel" (El centinela): Un semiólogo va a una expedición a la luna en1996 y advierte un inesperado brillo en el Mare Crisium. Se trata de una estructura toscamente piramidal que brilla.

Los ingenieros tardan veinte años de grandes esfuerzos en entrar en la pirámide. El mecanismo que hay dentro no les sirve de nada, y se dan cuenta que no es para ellos. El objeto es una alarma y ellos la han disparado. Ahora, los alienígenas que la colocaron allí, vendrán a ver si el hombre ya está listo para ir a las estrellas.

La historia está muy bien contada en: http://www.kubrick2001.com/

II.

En su excelente biografía sobre Stanley Kubrick, John Baxter señala que muchos consideran a Tony Masters como el no reconocido cocreador de “2001: Odisea del espacio”. La indicación resulta algo exagerada, si bien es cierto que un arquitecto no puedo dejar de admirar el trabajo de proyecto que ha requerido, la elaboración de las escenografias: esbozos, dibujo, maquetas, pruebas y ensayos de materiales.

 “La blandura de miga de pan de la nave Orion de la Pan Am, atendida por azafatas con cascos en forma de burbujas, y el vestíbulo color crema de la estación espacial Hilton con sus sillones color cereza permanecen en la mente cuando elementos mas llamativos de la película ya se han olvidado”.

Como bien señala el crítico de cine italiano Roy Menarini, “2001 cambia el antaño modo de entender la ciencia ficción como un género menor, vulgar. Kubrick adopta los códigos de lo fantástico para construir una reflexión filosófica de gigantesco alcance. Ya no más enanitos verdes, rayos gama o astronaves con forma de plato hondo, sino silencios inhumanos, espacios infinitos, viajes en el tiempo y en la memoria”. El director optará por recursos técnicos y científicos para diferenciarse de una tradición poco amada: La actualización de los descubrimientos astronómicos, la atención hacia los instrumentos utilizados por la Nasa y una acertada intuición acerca de como hubiera sido una expedición astral en el 2001, han hecho que Odisea en el espacio no muestre aún hoy, signos de envejecimiento.

III.

La idea de conformar una totalidad requeria del domino absoluto de cada una de las partes. Baxton, comenta la pasión de Kubrick por el ajedrez, exaltando la disposición de ánimo de un jugador que evidencia una ambición por controlar todas y cada una de las piezas de una partida. Tampoco usaba storyboards y podía pasarse meses en la sala de montaje, como un renascentista en su atelier construía su película a base de interminables pentimenti.

Para 2001, Kubrick deseaba simetría en la composición y una ausencia casi absoluta de sombras, (“clave alta contra blanco” en términos técnicos) al menos así intuía muy acertadamente la atmósfera de los ámbitos futuros “la calma de un mundo racional”. Dicho efecto requería de una intensidad lumínica monstruosa. Para eliminar toda sombra, el cámara Geoffrey Unsworth y su ayudante, derramaron enormes cantidades de luz sobre la escena, pero K. exigía aún más brillantez. La carga calórica de las lámparas de 5000 vatios pudieron con las estructuras de madera y plástico y uno de los ensayos concluyó con un incendio en el plató. Demoraron cuatro minutos en evacuar la máquina centrífuga. 

IV.

Uno de los placeres del cine está en el poder hipnótico de una imagen que habla por sí sola. El deleite estético de contemplar una agradable composición fotográfica en movimiento es el rasgo del cine.

Las películas de Kubrick demuestran, una y otra vez, que hay mundos en los que el lenguaje oral, ocupa un segundo lugar, por detrás de lo que se ve. Si una imagen cuenta toda la historia son innecesarias las palabras.

En Espartaco, el cámara de foto fija, William Readwoodfield, le preguntó por qué escogía a gente como Timothy Carey “que era completamente incapaz de actuar”

Kubrick contestó:

- [intérpretes como él] Dan una textura a la película mejor que cualquier otro actor.

Sin lugar a dudas, el impacto de una imagen, es deudor del contenido semántico que arrojen los elementos que la componen. En nuestro caso, en un film donde la información dada por el despliegue de sofisticada tecnología ha sido agotado y ya nada nuevo tiene que ofrecer. El último recurso y el más efectivo sigue siendo el del símbolo.

Como bien señala Menarini: El monolito presente en el film, desde la primera escena en el mundo prehistórico parece sobreentender toda la evolución de la humanidad.

Es un monolito de forma paralelepípeda, que no emite verbo, no da señal, no comunica. Esta allí silencioso e inmóvil, “inconcebible”. Es sólo testimonio mudo de aquello que sucede en la creación.

Existe quien ha dicho que se trata de una conceptualización de Dios,  casi que Kubrick buscaba representar la divinidad en términos geométricos, como los antiguos, sin lograr hacerlo de otro modo.

Las interrogaciones que propone este monolito, que el final del film nada explica, son quizás en el fondo el verdadero corazón del film, y probablemente sea el motivo de su presencia en la memoria colectiva.   

Magister Dixit

Luego de incesantes trotes por el globo y un nomadismo metódico que dió forma y vida a mi supervivencia, he de reconocer que muchos de los parajes más extravagantes y entrañables, me los concedió la imaginación y la literatura.

Uno de los primeros es un amplia gruta bajo tierra que ha quedada impresa en mi ánima como si trataramos de geografia real. De cómo me encontré allí, en que situación, ni como pude huír de allí, lo ha borrado la memoria. Se trata del Alcázar del Fuego Subterráneo de la obra de Beckford: “Vathek”, similar en ciertas sombras al infierno de la comedia:

“ Al decir estas palabras, tocó con la llave la cerradura esmaltada e inmediatamente los batientes se abrieron con un fragor más fuerte que los truenos de una tórrida temporada que se cerraron con idéntico estruendo, a penas hubieron entrado.

El Califa y Nuronihar se miraron estupefactos al verse en un lugar que si bien cubierto por una bóveda, era tan espacioso y alto que lo tomaron en principio por una inmensa llanura. Finalmente sus ojos se habituaron a la grandeza de los objetos y descubrieron filas de columnas y arcadas que iban disminuyendo y terminaban en un punto radioso como el sol, cuando resplandecen sobre el mar sus últimos rayos. El pavimento, seminado de polvo de oro y azafrán, exalaba un olor tan sutil que quedaron como aturdidos.”

Otro, que sucita mi intriga, es el descrito en el diario del primer viaje de Colón. Un paraje en una islas habitado sólo por mujeres. No es una isla de Amazonas como documenta la mitología, mujeres guerreras que detestan a los hombres y que se amputan el pezón para manejar con destreza  arco y lanza. Este prodigioso destino, intacto hasta la llegada del ambicioso Genovés, por obra de la gracia permanece aún así en mi imaginación:

“Dijéronle los indios que por aquella vía hallaría la isla de Matinino, que dice que era poblada de mujeres sin hombres , lo que el Almirante mucho quisiera por llevar dice a los Reyes cinco o seis de ellas; pero dudaba que los indios supiesen bien la derrota, y él no se podía detener, por el peligro del agua que cogían las carabelas; más , dice que era cierto que las había,  y que cierto tiempo del año venían los hombres a ellas de la dicha isla de Carib, que dice que estaba de ellas diez o doce leguas, y si parían niño enviábanlo a la isla de los hombres, y si niña dejábanla consigo.”

Dejo ahora, al buen criterio de mis lectores, la elección del paraje digno de seguidas visitas ya sea en cuerpo o en memoria, no sin antes transcribir un fragmento del concluyente texto de Ramón Gómez de la Serna que paso a citar más abajo:

Indudablemente hay una isla desconocida, que por los senos maravillosos que viven en ella, se podría llamar la isla de ls senos.

Son (...) como grandes perlas de oriente exquisito, grandes perlas que mejoran la luz, que la sonrosan y la dan un globo en que quedarse, un globo de perla en que luce la luz del día hasta en la noche, sostenida dulcemente.

En la Isla de los Senos, las mujeres, desnudas, juegan al corro seducidas ellas mismas por la belleza de la sarta de sus senos. Le basta a cada una con los senos de las otras, y no esperan al hombre, seducidas por ese juego de sus senos, que es un juego como ese en que se entretienen las niñas jugando con bolas de cristal.

A veces entrechocan unos con otros sus senos, y eso las vuelve locas de suavidad, una suavidad que las llena por entero como un ideal.

De la Isla de los Senos, en la noche, brota esa luz de los jardines llenos de flores blancas.

La luna, que es una gran Safo voluptuosa, es sobre la Isla de los Senos sobre la que está verdaderamente vertical, pues se asoma a ver a las mujeres de los senos pluscuamperfectos, acostadas boca arriba sobre las hierbas de la isla, con miradas y los senos fijos en ella.

¡Con qué cuidado vierte la luz la luna sobre las praderas llenas de senos erigidos hacia ella!

La isla maravillosa de los senos vive una vida intensa y solitaria, la verdadera vida interior, la vida que en algún lado deben vivir las mujeres dedicadas a su propia belleza, a su propia desnudez, a sus senos sólo de ellas. El concepto universal y perfecto de los senos vive en esa isla, y por eso no desaparece la especie. La influencia lejana de esa isla cuajada de senos mantiene todos los senos, porque si no el hombre habría podido con ellos y los habría descastado.

Magister Dixit

Con la simplicidad del que está despierto en el presente.

... 

Aquello que ahora pienso

quizás dónde en el mundo

lo ha  pensado ya alguno.

No llores.

¡Qué alegría!

En este mundo,

quién sabe dónde en este mundo,

otros yo, a existir me han llevado.

¡Qué alegría!

Yo existo.

Gracias a muchos otros yo.

No llores.

Ko Un, The Road Not Yet Taken, 1993 

...

Ciò che ora io penso,

chissà dove nel mondo,

qualcuno l’avrà già pensato.

Non piangere.

Che gioia!

In questo mondo,

chissà dove in questo mondo,

altri io mi hanno portato ad esistere.

Che gioia!

Io esisto.

Grazie a molti altri io.

Non piangere.

Ko Un, The Road Not Yet Taken, 1993